《经典之外》

还记得当年中学必读的四大经典名著是《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》和《三国演义》。现在回想不禁好奇，为什么有些书成为了名著，而有些落榜？

在大众印象中，经典必然有以下特征：横跨了特定的时空、著名、有研究价值、值得重读、对社会历史变迁有重大影响，或开启了新的思潮等等。香港文化人梁文道在《经典是新书》里也提到“经典”是“那些没有人看，但人人都会谈的书”和“总会被人误解的那些书”。

前不久和读书会成员讨论，觉得经典不一定要所有人看过，经典是一代人的记忆，经典或许是现今改变太大，以前太美好，因为怀念，所以成为经典。甚至有人觉得经典是因为现在我们少了某些东西，从而怀念当初拥有的时候。

但，事物本身不一定能形成经典，外在因素往往起着关键作用，它们是经典出现的助推器。如中国四大名著无可否认在内容上着实精彩，且源远流长，但其实“四大名著”这个概念也是到民国之后才慢慢开始流行。有人觉得小说之所以重要是因为中国接受了西方的观念，觉得小说不只是文学四大门之一，有时甚至是最重要的一门，为了证明中国也有小说，才拼出了四大名著。这是从文化传播的观念看。也有人认为当时这四部小说的销量最好，干脆四部小说合并出版，形成四大名著。这是从商业的角度看。若没有这两种外在因数，或许“四大名著”并无今日家喻户晓的地位。

不管那种看法，四大名著的诞生，除了他们本身的优越之外，还有无数外在因素。另个例子是《哈利波特》的流行。

《哈利波特》在部分学者眼中可能算不上经典，因为他们认为在魔幻小说史上面，J.R.R. 托尔金的《魔戒》、娥蘇拉．勒瑰恩的《地海故事集》等都比《哈利波特》写得好。但无可否认，《哈利波特》却拥有最多的读者，因为《哈利波特》系列是全球印刷量第三多的书籍，前两名是《毛语录》和《圣经》。

既然写得不是最好，那为什么《哈利波特》却可以脱颖而出，甚至几乎这时代的人都视其为经典与集体回忆呢？梁文道认为是因为小学制度的形成、儿童文学的盛行和互联网的功劳。

在19世纪末到现在这一百年当中形成了上学制度。在特定年龄内，儿童得上小学，然后上中学，因此有学生这类的“学族”产生。于是，开始有人更专精地写儿童文学，《魔戒》的畅销也帮忙打下基础。在1997年，哈利波特第一册《哈利波特：神秘的魔法石》出版后，也是互联网渐渐兴盛的年代，而部分学童在网路上的分享，加速了它的流行。《引爆流行》（The Tipping Point）里描述，当读者人数累计到一定人数，就会以几何级数上升。于是，《哈利波特》的口碑迅速蔓延开来。

从四大名著和《哈利波特》的例子看来，我们可以发现事物的品质、大时代趋势和各外在因素，是形成经典的关键。

X X X

意大利著名作家卡尔维诺在1991年的《为什么要阅读经典》 (Why Read the Classics?) 中提到关于“经典”的十四点定义:

1.经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书，而绝不是“我正在读……”的那些书。
2.经典是这样的书籍，它给予已经阅读过或锺爱它们的人们以一种如获珍宝的体会；同时对于保留机会等到阅读的最佳时机来临的读者而言，经典所蕴含的丰富体会也丝毫不减。
3.经典之书能带来特別的影响，无论是它们深深铭刻在我们想像之中难以忘却，还是隐隐藏匿於层层记忆之下伪装成个人或集体的无意识。
4.经典是每次重读都会带来初读时满满的发现的快意的书。
5.经典是初读却感觉像重读的书。
6.经典之书对其读者所述永无止尽。
7.经典之书带着前人理解的光环来到我们面前，尾随其后的又是他们穿过时光长河在各文化中（或者是不同的语言和风俗）所留下的痕迹。
8.经典就是能在其周围造就一团批评争议的云雾的作品，然而它却能抖落其中的尘埃。
9.经典是我们道聼涂说自以为知之甚多，却在真正阅读时发现它们愈加独一无二、出乎意料并且独具创意。
10.经典之名可赋予那些代表整个宇宙，如同古代护身符一般的书籍。
11.你的经典便是你决不能置之不理的书，它帮助你在与它的关系中或反对它的过程中确立你自己。
12.经典之作走在其他经典之前，然则读过其他经典的人会立刻认识到它在经典著作谱系中的地位。
13.经典就是将当下的嘈杂之音化作嗡嗡背景声的作品，而这背景声同时也是经典存在所不可或缺的。
14.经典是作为时代的背景音而存续的作品——即使处支配地位的当下与之格格不入。


笔于 22/10/2016