《经典之外》

还记得当年中学必读的四大经典名著是《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》和《三国演义》。现在回想不禁好奇，为什么有些书成为了名著，而有些落榜？

在大众印象中，经典必然有以下特征：横跨了特定的时空、著名、有研究价值、值得重读、对社会历史变迁有重大影响，或开启了新的思潮等等。香港文化人梁文道在《经典是新书》里也提到“经典”是“那些没有人看，但人人都会谈的书”和“总会被人误解的那些书”。

前不久和读书会成员讨论，觉得经典不一定要所有人看过，经典是一代人的记忆，经典或许是现今改变太大，以前太美好，因为怀念，所以成为经典。甚至有人觉得经典是因为现在我们少了某些东西，从而怀念当初拥有的时候。

但，事物本身不一定能形成经典，外在因素往往起着关键作用，它们是经典出现的助推器。如中国四大名著无可否认在内容上着实精彩，且源远流长，但其实“四大名著”这个概念也是到民国之后才慢慢开始流行。有人觉得小说之所以重要是因为中国接受了西方的观念，觉得小说不只是文学四大门之一，有时甚至是最重要的一门，为了证明中国也有小说，才拼出了四大名著。这是从文化传播的观念看。也有人认为当时这四部小说的销量最好，干脆四部小说合并出版，形成四大名著。这是从商业的角度看。若没有这两种外在因数，或许“四大名著”并无今日家喻户晓的地位。

不管那种看法，四大名著的诞生，除了他们本身的优越之外，还有无数外在因素。另个例子是《哈利波特》的流行。

《哈利波特》在部分学者眼中可能算不上经典，因为他们认为在魔幻小说史上面，J.R.R. 托尔金的《魔戒》、娥蘇拉．勒瑰恩的《地海故事集》等都比《哈利波特》写得好。但无可否认，《哈利波特》却拥有最多的读者，因为《哈利波特》系列是全球印刷量第三多的书籍，前两名是《毛语录》和《圣经》。

既然写得不是最好，那为什么《哈利波特》却可以脱颖而出，甚至几乎这时代的人都视其为经典与集体回忆呢？梁文道认为是因为小学制度的形成、儿童文学的盛行和互联网的功劳。

在19世纪末到现在这一百年当中形成了上学制度。在特定年龄内，儿童得上小学，然后上中学，因此有学生这类的“学族”产生。于是，开始有人更专精地写儿童文学，《魔戒》的畅销也帮忙打下基础。在1997年，哈利波特第一册《哈利波特：神秘的魔法石》出版后，也是互联网渐渐兴盛的年代，而部分学童在网路上的分享，加速了它的流行。《引爆流行》（The Tipping Point）里描述，当读者人数累计到一定人数，就会以几何级数上升。于是，《哈利波特》的口碑迅速蔓延开来。

从四大名著和《哈利波特》的例子看来，我们可以发现事物的品质、大时代趋势和各外在因素，是形成经典的关键。

X X X

意大利著名作家卡尔维诺在1991年的《为什么要阅读经典》 (Why Read the Classics?) 中提到关于“经典”的十四点定义:

1.经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书，而绝不是“我正在读……”的那些书。
2.经典是这样的书籍，它给予已经阅读过或锺爱它们的人们以一种如获珍宝的体会；同时对于保留机会等到阅读的最佳时机来临的读者而言，经典所蕴含的丰富体会也丝毫不减。
3.经典之书能带来特別的影响，无论是它们深深铭刻在我们想像之中难以忘却，还是隐隐藏匿於层层记忆之下伪装成个人或集体的无意识。
4.经典是每次重读都会带来初读时满满的发现的快意的书。
5.经典是初读却感觉像重读的书。
6.经典之书对其读者所述永无止尽。
7.经典之书带着前人理解的光环来到我们面前，尾随其后的又是他们穿过时光长河在各文化中（或者是不同的语言和风俗）所留下的痕迹。
8.经典就是能在其周围造就一团批评争议的云雾的作品，然而它却能抖落其中的尘埃。
9.经典是我们道聼涂说自以为知之甚多，却在真正阅读时发现它们愈加独一无二、出乎意料并且独具创意。
10.经典之名可赋予那些代表整个宇宙，如同古代护身符一般的书籍。
11.你的经典便是你决不能置之不理的书，它帮助你在与它的关系中或反对它的过程中确立你自己。
12.经典之作走在其他经典之前，然则读过其他经典的人会立刻认识到它在经典著作谱系中的地位。
13.经典就是将当下的嘈杂之音化作嗡嗡背景声的作品，而这背景声同时也是经典存在所不可或缺的。
14.经典是作为时代的背景音而存续的作品——即使处支配地位的当下与之格格不入。


笔于 22/10/2016

《黑暗骑士》

‘It’s not who you are underneath, it’s what you do that defines you.’ （一个人的外表低下是谁并不重要，是你的所作所为决定你是谁）

这是蝙蝠侠影响我最深的话，没有之一。

超级英雄史上，蝙蝠侠绝对是经典。从1989年开始，以蝙蝠侠为主角的电影拍了9部，总票房近46亿美金（约193亿马币），每部平均有5亿美金的收入。

还记得小时候看蝙蝠侠，觉得是英雄打坏人的电影，但当时没爱上蝙蝠侠，也或许是因为看了史上最难看的蝙蝠侠电影Batman Forever和Batman & Robin。长大后，因为克里斯丁贝尔（Christian Bale）主演，克里斯托弗诺兰（Christopher Nolan） 导演的《黑暗骑士三部曲》（The Dark Knight Trilogy），而渐渐迷上这角色。

美国漫画史上有四个重要时期，分别是黄金时期（Golden Age)、白银时代 （Silver Age）、青铜时代（Bronze Age）和现代（Modern Age）。四个时代中，蝙蝠侠从开枪杀人，到诙谐搞笑，转变成现在灰暗、写实的风格。

蝙蝠侠形象之所以动人，是因为他是少数英雄之中没有任何超能力或改造，却能单干群魔的角色。他大师级的智力、科学知识、侦探能力和体能等都是经过后天严格训练而来。他靠努力和实践得来的成果，旨在启发高谭市（蝙蝠侠故事中的背景地点）和现实里的人，’A hero can be anyone’（英雄可以是任何一个人）。蝙蝠侠要改变冷漠的心，让大家相信人有可能超越无法突破的困境，包括腐败的警队和政府。

心理学上的“观察学习理论”（Observational Learning Theory）诠释了蝙蝠侠所带来的效应。“观察学习理论”说的是人只要通过观察他人行为，就能发生行为或态度上的改变。这种效用让许多看着蝙蝠侠长大的人至少心中，存在对“正义”的信念。譬如蝙蝠侠为什么不杀罪犯？我相信是因为他知道他是楷模，但非所有人都有他的判断能力，屠杀罪犯只会让人盲目模仿，引起可能过于简单判断后的滥杀，让社会处在恐怖统治之下，像是现在菲律宾总统杜特蒂，放任警队随意开枪、鼓励民众击毙毒贩，没审查的暴力，最终或许只是导致各种误杀和暴力蔓延。

所以我相当鼓励多看这类的超级英雄电影。很多人说“学音乐的孩子”不会变坏，那么是否“认真看超级英雄的孩子”也不会变坏呢？

笔于17/10/2016