从小到大都是非常念旧的人。我念旧的形式是收集不同的小东西，作为生命中的所有事件的代表，成为连接生命的一个又一个的点。大约从中学开始，比较清晰地有了自己的社交圈子与生活后，便不断开始收集生命经历的点点滴滴。照片、课外活动的各种重要文件、礼物和各种小东西。
其中也包括各种书与喜欢的课本，几乎都不舍得丟掉，因为总是觉得，每样事物本身，不管多寡，都有自己存在的价值。正是这些大小事物，将我们的人生串联起来。把各种事物收集起来，我看得到我的经历，我不再恐慌，我能知道我有活过。
全球最大网络笔记本公司Evernote的创办人Stepan Pachikov曾说过：“如果拿走你记忆的99%，那你还剩下什么？”我们的生命是由我们的记忆组成。毕竟人生如果没有记录生活的痕迹，会让我们无所适从，不知何处来，没了根基，也不知何处去。
可是，我发现念旧是有极限的，不只是吸收记忆的极限，也有物理空间上的极限。我妈稍有洁癖，她要收拾所有不干净或是她认为不整齐的地方。我们都爱干净，不过不幸的是，标準不同，所以从小到大，总是处在我收集，她要求丟弃的状态。不过幸好妈妈很尊重我，大部分时候丢前都会咨询过我的意见，或叫要求我自己整理。
近期最“血淋淋”的经历是丟弃自己收集多年的中学课本，这些课本有10年到15年，或更久远的历史，因为是由以前表哥传给大姐，大姐转交下来，算是另种形式的“传家之宝”。
记忆的极限也让曾经生命中经过的人慢慢退到生命中的边界。我们希望每个曾经混在一起的好朋友都能永不改变，依然是好友，可是前不久《学文集》某位作者说得很好，好朋友多年后不再有共同的语言与经历，不过还能在一起回忆当初，已弥足珍贵。
Apple 已故创办人乔布斯说过，我们无法充满预见性地将生命中的点点滴滴链接起来，只能通过回首检视人生时才知道这些点点滴滴的联系。这些年收藏的小事物，是帮助我检视人生的其中一种方式。
摄影：陈保伶（马来西亚）
